那就把日本直送過來！——張維中《東京直送》讀後

遊日多回，對日本的喜愛自然不在話下，市面上針對旅遊日本出版的書籍百花繚亂，但最主要的兩大類別應該是以觀光攻略為主的工具書，以及分享個人遊日經驗的散文書寫。

旅居日本東京超過10年的台灣作家張維中，用更貼近在地人的視角觀察日本，探究日本，穿梭於異鄉旅人與在住居民的身份之間，寫出了哈日族熟悉又陌生的日本生活潛規則，與其說《東京直送》是一本旅遊散文，我認為它更接近生活雜談，是「去旅行化」後的日常體悟。

那些短暫逗留一兩個星期的觀光客所未能領略到的，唯有潛入日本傳統和柄般的浮世繪中，才有機會發覺的微妙氛圍。

書中不寫觀光情報，不談熱門餐廳，不推薦任何民宿旅舍，也不精選購物指南，而是從飲食習慣、人際關係、文化落差、四季節慶到社會風情為讀者揭開一幕幕和製的約定俗成，閱讀的當下或許會像日本人點頭說聲「なるほど（原來如此）」般恍然大悟，許多可能連日本人自己也未曾想過的事，卻在外國人眼中形成一種獨特的風景。

比如餐廳無論四季總是為客人上冰水，雨後街頭隨處可見的透明傘，便利商店24小時不打烊背後的真相，電車內難以言明的讓座禮儀，藥妝店和便利店的季節更迭現象；只要去過日本旅遊，或是稍微接觸過日劇或動漫的人，應該都對這些日式風格留有印象，甚至有過疑惑，只是一直未曾得到一個適切的解答。

而《東》的另一特點，我覺得一如其書名，是因應了這個迅捷的網路發展時代，把當今（至少是這兩三年內）的東京模樣跨海直送到讀者眼前。

於是面對今年初來勢洶洶的疫情，保守又偏執的日本如何應對進退，在自肅生活與政府官僚體制之間掙扎困擾，也成為全世界關注的焦點。只不過向來沉著冷靜的大和民族，這一回卻在這一波疫病的突襲中栽了跟，讓許多隔海觀望的人既驚訝又無言。當年311地震後人們謹遵秩序排隊買東西的畫面猶歷歷在目，怎麼這次他們卻也跟著失心瘋搶購衛生紙了？

用旅人之眼看到的日本很難是醜陋而陳腐的，尤其當日本的觀光產業已臻成熟超過半個世紀，但透過張維中貼近在地人的眼光所觸，我們便也窺探到了一些日本光鮮門面外的角落，比如花見期間的當地遊人素質、天災頻繁的日本列島所命定的無常。脫掉了一期一會的旅者目光，眼前的日本突然變得陌生，我們也才明白自己所知的日本僅只冰山一角而已。

眼看短時間內我們都無法提起行囊再度出行，夢想的國度遂而變得遙遠，在疫情惶惶紛擾的這些時日，我們只得暫借文字飛翔，跨越疆域，翻越山海，抵達彼岸，將旅日情懷濃縮在一本作品中，快遞直送到我們緊閉的家門前。

——寫於2020年10月上旬

追伸：本文刊載於2022年6月26日《星洲日報》星期刊<讀家>版：