旁觀一座城市

從高山回流盆地，鋪滿鋼筋水泥的城市天際線把天然的山谷地勢徹底湮滅。

惟有途經高架橋時，從車窗眺看三面環伺的山巒，以及眼下密織在坳陷地裡的成群高樓，向著山麓綿延開發而去，彷彿某種文明的傳染病，蠶食鯨吞愈來愈少的綠意；

這個時刻，才會被提醒這座都城的谷地地貌，然後想起年末的水患災變。

入住短暫的公寓落腳處，從十層樓的陽台平視對面嵌滿玻璃帷幕的大廈，半是躲在高樓陰影處，半是又能反映出頭頂的藍天，或斜對角的另一瞥風景線。

自是有些瞭解了城市人的眼界。

晨起到健身房兜轉兩圈，向著車水馬龍的週末街景跑一個無限循環的跑步機，耳畔掛上震耳欲聾的樂音，假想奔赴一場異旅情懷，或是心不在焉地旁聽新時代廣播Podcast，理財、勵志、社交或是性平議題。

當毛孔才正要撐開揮汗，低頭看錶發現時間不早，於是匆匆告別無人的Gym，回房花比剛剛待健身房多一倍的時間慢條斯理梳洗，電視的藍牙連接手機串流音樂App，在挑高的天花板下放起半懂不懂的日語新聞。

在日上三竿的燠熱正午驅車前往午食地點。

繞過縱橫交錯的交流道與城內高速公路，從這一區進入那一區，雖無明確的分際線，熟知城界區域的人卻能憑建築物指認辨別，像掛在空調排風口前的手機導航，如魚得水地穿梭在動脈般的車道上。

日系裝潢的空間販售日式料理。唐揚咖喱飯和天丼定食配以焙茶拿鐵，傍著滿院闊葉植物用餐雖別有情致，惟熱浪襲來的高溫頻頻提醒我們身處的國境之南，對比社交媒體上旅日達人分享的白雪茫茫甚是一秒出戲。

說到天丼，不覺想起某次東京之旅，在淺草寺排隊吃一家據傳有名的天丼餐館。

又，說起淺草寺，不免憶起初回日本行，在某家百年老店初嚐吧檯師傅現捏的握壽司；

關於食的味蕾記憶淺薄，倒是常常記住那些等待入座或餐廳裝潢等枝微末節，證明我永遠當不成吃貨，因為視覺永遠走在味覺前頭。

就好比舒國治說的，逛書店大於讀書本身，是個「惡習」；

我記寫旅食札記未能盡興寫好料理本身的故事，而總是旁徵側引餐廳的氛圍或用餐前後瑣事，也該看作「陋習」。

但若說到為了一家氣氛美的Café特意拜訪，卻也不是我的作風。在這類事情上，我必須承認自己已然不夠青春，光靠美輪美奐的燈光餐具或食物擺盤不足以唬弄我，餐廳還是得回歸到「賣吃的」這件事上，並且我還相當計較CP值。

回到路上，繼續馳騁在樓與樓之間，窗外陽光激昂地掃過一道道建築夾縫，時光正好，久違的城市看似如故，又有哪些轉變在許多角落默默發生。

縱使被疫病罩上陰影，如人臉一張張覆上口罩，從高原回到城裡，被瞬息變化的物事團團圍繞，偶一為之，還是可以眼前一亮。

然後開始盤算待會回到那棟十樓公寓後，要燒熱水沖杯熱飲，繼續播點什麼曲目，在樓高環宇的夜景中感受與這座都會且近且遠的曖昧。