潘多拉的盒子

讀到死去的女人的故事，他不禁想起自己收在老家書桌抽屜最底層深處的日記本，還有幾本色情漫畫與小說。

那些文筆稚拙的日誌，印刻著他小學時代的心跡，那種直白得教人尷尬而渾身不自在的文字，毫無轉圜和保留地把內在的形狀顯現出來，在那些泛黃甚至長滿黴菌斑的紙頁上。

塗改液大量覆蓋的地方，像北方的冬季冰原，一望無垠地延伸向地平線彼端，而在那冰原底下，汩汩潺動的湖水中，棲息著什麼活著的生物。這些生物曾經齜牙咧嘴地試圖啃掉誰的腳踝，或是吟唱著人魚的魅惑歌聲，希望把心儀的旅者勾引入冰冷不見天日的湖底。

但如寒冬的塗改液堅硬而不容置疑地凝固在那裡，覆滅了曾經的喧囂和騷動，只留下用指尖撫摸仍感覺得到的浮凸痕跡。他應該焚毀所有這些筆記，有時他這麼想。

比如讀到死去女人的故事時，他會開始擔心自己某一日也因故死亡，留在老家抽屜深處的積塵往事將被翻出，如恐龍化石被考古學家用刷子悉心地刷出輪廓般，攤在陽光和眼光下被一一審閱，被品頭論足。

死去的人連同聲音和立場一併被帶走，無法再為身後的自己辯駁什麼。於是假若還被事後批判或評斷的話，或許泉下有知也會相當困擾，既不能解釋清楚，也無法用其他藉口搪塞過去。只能任由他者自行註解你的一切。

想到這裡他便信誓旦旦有空一定要回到老家，找出那把遺失的鑰匙，打開上鎖的抽屜，把裡面的那幾本（算是珍藏嗎？）日記拿出來，點上火苗，讓火代他根除那些不堪的證據。或許可以順便翻閱一下那幾本色情漫畫和小說緬懷青春，然後再考慮看是要塞回書架上，還是夾在舊報紙堆中賣出去。

他還想起另一件事，曾有個朋友笑說，若自己突然死去，希望他趕在家人處理自己的身後事之前，親自到他房裡去，把藏在床底或其他角落的東西處理乾淨。朋友說比起死亡，他更在意這些私人信息被出土，被至親看到，「那即使死了我也會非常生氣。」

不過說到底，再怎麼清除，這個時代留下最多個人印記的，應該還是手機或電腦裡的歷史記錄，那才是一個人收納靈魂輪廓的潘多拉盒子，是業火也無法燒盡的至深秘密。