當我試圖買一本日語書

和朋友約在某城中商場碰面，刻意提早兩小時前往，只為了趁等待空檔跑到頂樓的日本連鎖書店逛逛。那是隔了好多年都沒機會再光顧的書店。

在中文書區繞了幾圈，發現對眼的書不多，新書專區的架子上更似過目即忘，想來是否自己的心智愈發庸俗，對歷史文化懶散得提不起勁（以往都是為了一趟即將前往的目的地而買來充當背景資料閱讀），對小說散文興致勃勃，卻因書價高昂而被嚇退；或許近年來習慣了在網上淘書，即使加上了海運費，網購書本的價格仍普遍比實體書店來得平價許多（有時接近一倍）。雖知這個時代開一家書店要面對的挑戰有多艱巨，但不算太有餘裕的我只能默默期望有能的他者多多支持本地書店。

發現更多的，是心理勵志類的書目。撇開語錄類的不談，那些由專業心理咨商師或心理學家撰寫的「被討厭的勇氣」、「如何找到自己」類的書皆排在暢銷榜上前置位置。以前我們稱之為「心靈雞湯」的書，如今換了包裝，從更專業的視點出發，繼續為迷茫的世人指點迷津。

後來和二十代目的表弟妹聊起，他們異口同聲表示同儕買最多的，不是語錄就是勵志書。「沒有人在看小說了啦！」我忍住了「現代人的心靈到底有多脆弱」的吐槽，設身處地想了一輪，記起高中時的自己其實也讀了很多的所謂雞湯文，吳淡如、張曼娟、劉墉的書也買了不少，「做自己」頻頻成為一種時尚的口號，來到網路攀比更露骨的年代，看不見自己的人或許比想像中更多。

~名曰味噌起司蛋糕但吃起來味噌並不會太濃郁，算是剛剛好的味道。~

忘了是從什麼時候開始，我不再購買勵志書，像一友人說過的，這種書一旦讀多了就可以看穿其中的套路。這說法有些刻薄，但或許可以這麼說，隨著人生歷驗的累積，到了一定的年紀後，會發現那些勵志文來來去去說的都是大同小異的道理，若自己做不到改不掉，重複看再多亦是徒勞（或許可以增進表達能力）。

說到底其實是我們更了解了自己的根性，更懂得放過自己，不再強蠻或天真地試圖想要訓練自己扭轉個性，或扮演一個不夠實際的自己；我們深知有些破敗萎靡才是自己最舒服自在的樣子，並容許它們在關起門的凌亂房間裡蹦跳。

活到了一個歲數之後，我們發現自己不再想要妥協，而懂得接納並欣賞不夠美好的自己。

啊你看我也開始「自己」長「自己」短的，怪自以為是的。總之，後來我走到了書店的日文書區，那是我是次書店之行的目的。自從學了一年的日本語後，我從能夠讀懂簡單日文文章中獲得了相當的成就感，於是想說是時候買本教科書以外的純日文小說或散文來挑戰看看。

在文庫本的書架間來回穿梭了好久，試著翻讀了幾本看似有趣的書，結果到最後都沒能選上一本。不是日文程度對我來說太困難（畢竟是寫給日語母語者的），就是我自覺不可能讀得完整本小說。雖然我一度考慮入手讀過中文版的村上春樹原文書，甚至也跑到兒童書區探看是否有適合我日語等級的童書，不過直到頭頂的廣播提醒顧客書店即將打烊，我仍找不到有信心讀完的書，最後空手而歸。

只能說自己太自不量力了。後來我還是乖乖回到專為日語學習者編撰的「NIPPON所蔵」系列雜誌，讀著雙語對照且附上生字表的文章，繼續累積更多的單字量，然後等待有朝一日可以手捧一本文庫本，游刃有餘地讀到最後一頁。

若是十年前，很可能我會硬是買下一本村上，然後因讀不下去而擱置在角落積塵。歲月果真讓我們變得更實際了點。