寫字和投稿

喜歡投稿，其實說到底是想被看見的。把生活光影轉印在文字裡，期待他者閱讀自己，透過閱讀來解讀揣測一個素未謀面的人，或許是這個影音蓬勃的時代最老派的行徑——當這一代人都忙不迭地在鏡頭前聒噪著旅途奇聞、心靈哲思、人際關係或是職場軼事時，誰還存有耐性去讀懂你想說或不想說的什麼。

用影像偶爾露露面還可以，像客串一部雜劇般的玩票性質，但要作為主役敘述管道於我而言仍是個魔障，也許是我天生不擅面對鏡頭說話，更大可能是我因長期書寫而養出了「文字腦」，無法一氣呵成地吐出當我在寫字時那般順暢合理的內容。一開口就會破功，這我還有自知之明。

那天和一部落格友聊起自己高中時代參加的演講比賽，我說在我那個年代，校內三語演講比賽毋寧說是背稿大賽，只要把自己催眠成一台流暢的讀稿機，稍加些不夠自然的抑揚頓挫，就能成為師長評審眼中的優勝。如今回想，常被委派為班級代表的我並非演說功力卓卓，純粹只是「背功」了得，骨子裡其實是非常恐懼群眾的眼光，因此每一回踏上舞台，站在麥克風前侃侃而談時，我都是硬著頭皮皮笑肉不笑，甚至矜著雙腿不讓自己的顫抖過於明顯。

或也正是多次嘗試過在人前發表言論，卻無能樂在其中享受底下拋來的矚目與掌聲，便明白是自己個性裡閉俗內向的底蘊把我推往寫字的境地。而從自己埋首案前書寫的靜好時光中，我於焉感受到了前所未有的自在與酣暢。原來寫字比說話更簡單，更細緻，也更有力量，那力量除了輻放出去，同時也迴向給自己。

但寫作與投稿有時是兩回事。自顧自的寫可以不必追究太多技法與格律，甚至邏輯不通、文字底氣薄弱到文學磁場紊亂亦不打緊，反正是像私密日記本的書寫，只為自愈自療自我宣洩；當你想要把自己的文字投遞出去，作為一篇成品開誠佈公發表於當前的媒體上，就必須對文字領域約定俗成的規則有一定的理解，允許編輯運用多年來積累的文學審美眼光去評判你的寫作，並承認他們的專業與自己的業餘之差。

投稿看似一場意有所指的隔空試探，在我看來也是一回心有旁騖的心理博弈。投稿人總摸不透編輯的神秘要求，每一次投稿可能都抱著一種實驗精神，在寄出自己的作品時又忍不住引頸期盼被認可；而日理萬機的編輯看盡千山萬水人情世故，在取捨的念轉中努力梭巡茫茫人海，冀望從中尋得一眼勾人的目光。

被投籃時只能捶胸惋惜，噫歎這一回出師不利；被錄用時的確歡欣鼓舞，回過頭來又開始揣想那一篇文字受到青睞的成因可能有哪些，下次應否揚長避短云云。等到某天猛一回神，才又驚覺素來心無罣礙的日常書寫竟招惹了那麼多顧慮與得失心，是不是偏離了自己寫作的初衷——那是投稿者必須自我叩問的另一層疑問了。

投稿多年，不敢說我對這件事有所心得，但除了錄用與否的回函外，偶爾會收到編輯用心寫來的寫作建議，告訴我一篇好的文章該注意的結構完整性，或是隨心漫談時可能陷落的窠臼。非中文系出身的我想像著，這應該就是中文系教授批閱寫作課學生的文章時會給出的提點吧。

寫作本來就是自由心證，投稿是嘗試把自己擺上檯面，接受眾人的批評指教，至於上不上得了檯面，有時需要一點運氣遇見伯樂，大多時候仍取決於一個人處理文字的嫻熟程度，不過若無緣示眾，我覺得也不必太糾結，就把寫字這件事回歸到自己和自己之間吧。

追伸：本文刊載於12月13日《星洲日報》副刊<星雲>版：