呼吸的記憶

一轉眼又到年底了。不是還在期待萬聖節什麼的，現在竟要迎來耶誕和元旦了。

當時間的流逝快得讓你記不住沿途的細微風光時，每一回的節慶祝日彷彿都成了一記響槌，不經意敲在你的腦門，不需要社交網站提醒你也能自行對照往年的此時此刻。你怔忡於看似同樣的時節巡禮，甚至在同一個地點疊加自己的亡魂——過去的亡魂。

去年才辦了場跨海交換禮物大會，還記得當時坐在餐桌前吃著通心粉的味道，隔著屏幕和表親們玩著愚蠢又搞笑的遊戲……在那之後，日子都到哪去了？像一個時針旋轉一圈，又將臨近12點的位置了。

前幾天才和你聊起關於旅途回憶的話題。對於那些趟我們一起行走過的旅次，海島、都市、山崗、小鎮，我們像是兩個阿茲海默症患者激勵彼此，一來一往地提問著共同經歷過的什麼，試圖驗證我們都沒有丟失太多記憶容量。

比如在印尼吉利島被無良船商欺詐，買了不存在的空頭船票；或是在北印度齋普爾遇見的那位狡黠又帶點誠懇的嘟嘟車司機塔林；還有在沖繩國際通因亂停車而被臭罵的經驗。我說，很多細節是因為被我當初巨細靡遺地寫了下來才稍微記得，就像是我依賴自己的文字截取這些瑣碎畫面，而非從實際經歷的身體感受記得。

「所以沒有寫下來就不記得了麽？」你問。我思忖了片刻，好像不得不承認這一點。

因為在書寫的過程，我已經做出了第一次的篩選，把願意留存的片段記錄下來，花時間拼湊畫面和感受，再揀選恰當的字辭編輯成文，安放在部落格裡，然後以為如此就是成功地把有機的歷驗防腐起來，像醫術發達的古埃及人把法老的肉身製成木乃伊，定格永恆。

沒有被臨幸的生活片段，就在衰敗的記憶和不斷沖刷的歲月裡分解消耗，和我們紛雜的萬念一起起伏沉積，偶爾意外成了深刻的磐石，壓在生命的海床下，有些則隨我們的排洩物一起釋放，不願再回頭瞥一眼。

年年相似，定然也有迥異的部分。如果我們不是環遊世界吃香喝辣的KOL，只在自己熟悉的舒適圈裡常年打轉，和同溫層互相噓寒取暖，今年和去年應該沒有太大的落差。疫病說了兩年多，到後來幾乎也快成了一種贅述，只有口罩和感染數字的曲線點綴了每一個季節，我們還活著，還有幸順暢呼吸著，因而生活總得過下去。

在一邊記錄另一邊遺忘的同時，日子有時就這麼翻過了好幾疊春秋。