མུ་མཐུད་དུ་རྒྱུན་……


年末如梭而至,冷颼颼的高原濕氣夾帶靡靡長命雨,連續數周飄灑不停,將眼前視線可及的一切光景都濡濕成一片昧晦。縱使觀光人潮一到週末和學校假期便擾攘蜂擁,堵塞店屋家門前的車道,可穿過迷朦忽悠的雨幕望出去,青山綠樹的色彩被淡漠了,只剩下連綿的長串紅色車尾燈在灰撲撲的街景中刺目搶眼。

無法回頭的時刻。只能就這樣循著前面的車速,按捺著性子緩慢前行。

耶誕後便是新歲,是西方人過年的隆重季節,東方除了日本自明治維新後也跟著把十二地支提前挪到元旦迎接外,大部分亞洲子民皆是受西洋普及文化熏陶,也跟著一起學會倒數迎新,在璀璨的花火下碰杯擁抱。

新歲音同「心碎」,因而有的人改稱「新禧」,添了喜氣,再加個示字旁寓意崇敬,讓跨入新的一年也有了希望。日語中也有類似的文字習俗,寫新年賀卡時若提到「去年」一詞,則改用「昨年」或「旧年」代替,因去年的「去」字容易讓人聯想到逝去、別離等負面情境。我倒覺得「昨年」是個可愛的字眼,彷彿是為元旦當日設計,跨過一條換日線即迎來全新的一個紀年,回首昨天即是不遠的昨年。

年復一年,年年累疊,再靠近的昨天也會被時間積壓到看不見。等到有一日我們想要翻身,如返回屋內找到遺漏的鑰匙時,才發現肉眼不太容易瞧見的飛絮塵埃早在不知覺間湮滅了許多人事,有時未必需要死亡的臨門,現代人如我們輕易便忘掉了太多。

我常覺得這樣的時段有些魔幻,明明只是一個如常的昨天今日,今夕明朝,卻因為人類文明演化的萬年曆制度,把我們從這一邊廂推到那一邊廂,如地震後的斷崖,大陸棚隨海潮分寸緩移,百萬年後我們終於遙隔一片汪洋,再也望不見熟悉的彼岸。

這種實際短瞬、心理上卻無法不去在意的年末年始是舊亡也是新生,如同電影《異星入境》(Arrival)裡說的,時間未必是線性推進,而很可能是個圓,頭尾相接,結束即是開始,像我們每一年都在翻越的日曆。

假如我們相信輪迴,或許不必等到這輩子來到盡頭,每年的這一天和下一日,都是我們揮別與復始的銜接點,我們用形而上的死去來感謝生命,置之死地而後生,像個圓環,越滾越渾厚,越頑強。


Last Look

睦月

如月

弥生

卯月

皋月
私の日本語勉強物語 ~10年後~(勉強編)、(試験編

水無月

文月

葉月

長月

神無月

霜月

師走

「また、明日。」


Comments

  1. 新的一年,新的开始!希望2023年会更好!
    很好奇标题用的是什么文字呢?哈哈

    ReplyDelete
    Replies
    1. 那是藏文的【待續】。
      (其實每一年的最後一篇部落文章我都好玩地用各國語言寫出【待續】)

      Delete

Post a Comment

Bold & Delicious