生活片段之感CXXII


(一)願君多採擷
上個月為了寶寶的兩歲生日辦家庭慶生派對,我們自行上網訂購了氣球和帳篷等裝飾小物,當日下午到會場準備進行佈置,吹氣球的吹氣球,立帳篷的立帳篷,還要為自製蛋糕做最後的巧飾,忙得不可開交。

開車沿途經過一片未開發的荒地時,看到空地上長滿了枝幹拔高的芒草,在午後接近傍晚的向晚天空下顯得格外金黃,有一種內斂低調的銅光暈。

你靈機一動,想說不如摘些芒草帶回去裝飾,正好顏色與派對會場的色系相搭。於是我們二話不說,開車回家抄了把剪刀再折返回路邊空地,我下車去挑揀長得蓬鬆茂密的芒草,一根一根從莖底剪下來,約莫剪了二十多支,白花花的茫穗像零星的雪花,抓一把在手中,彷彿握住了一片浪漫。

回到會場,你悉心修剪參差的枝莖,放進隨手找來的玻璃樽,霎時變成一個極好看的花飾品,再把它擺放在米色的編織布毯和亞麻帳篷旁,簡直完美融合。我笑說這不就是現在網紅最流行的文青擺拍風格麽。

高原隨地開綻的芒草比山下燠熱天氣下生長的有些落差,平地雖也有野生芒草,但芒花皆開不出高地上的那般旺盛。我想起另一次在路邊松樹下看到的滿地松果,那也是本地惟高原才有的獨特風情,是不要錢的質感裝飾,只待有心人願意停下來彎腰採擷。


(二)客服
非服務業出生的我,應對人客時難免心浮氣躁,不若你生在八百屋人家,自小便與來去顧客打交道,習得了一身進退圓融的功夫。

比如,面對莫須有的客訴,也許是懷疑民宿寢具潛伏塵螨,導致住客皮膚痕癢,或是抱怨雜貨鋪無提供電子付費,素來頗有個性的你此時亦會彎下身來賠笑臉,就算是當今僅用手機通訊軟體應答而無需臉面奉迎,你也專揀敬語回覆,是為客服;於我則是必須「克服」之關。

當消費者作出逾矩的奧客行徑時,像是有一回住客把民宿搞得天翻地覆,碗盤用後不洗,床單沙發地毯沾染紅酒食渣等,你氣歸氣,卻不浪費時間似地同時捲起衣袖洗刷鍋碗,反觀恨得牙癢癢的我卻被忿怒杵在原地,鬼打墻般不斷質疑為何有如此低俗人品之客云云。

「唇舌之力不如用在收拾殘局,後面再用平台功能索求額外清洗費即可。」你格外平和理性。
「我就是咽不下這口氣,我就是想爆唸一番洩洩恨。」我亦直截了當。

許是我總是竭力當個消費者資優生,便預設他人也應時時將心比心設身處地,因而見聞無同理心不自行善後者即怨氣沖天高,可一樣米養百樣人,期許每個人都是領高分的體貼住客或買客就未免太天真了。

換個角度從服務接受方到提供方,原來除了牽涉其中的專業學識與技術,品格修養亦是一次考驗。


(三)太多
那日全國大選,陪父親到隔壁小鎮去投票,兩人坐在車中,奔馳在極度筆直的車道上,窗外飛逝無盡的鄉野綠疇,間雜一些簡陋路邊攤販,擋風玻璃外烏雲飛卷,彷彿大雨將至。

於是我想起小時候某段回憶,忘了那次緣由,同樣陪著父親到隔壁小鎮,我嫌路途遙遠漫長,從家裡書櫃帶上了日本恐怖漫畫大師伊藤潤二的名作《漩渦》三卷,向來容易暈車的我竟神奇地坐在車途中津津有味閱讀,應是那條道路直挺異常,像刀切般從這邊直線前進到幾十公里外的彼鎮,幾乎沒有一點轉彎。

印象中那日天氣大好,烈陽高掛,汽車冷氣不足,我額角沁著汗珠卻依然全神貫注於詭譎扭曲的「漩渦」世界,父親不發一語在一旁執著駕駛盤,風中滯留夏艷的味道。

父親在鄰鎮辦完了事,便又兜轉回頭,不做多餘的迂迴停留。我繼續沉溺我的漫畫,等快回到家時,我已經有點暈車作嘔。我後來推測可能是《漩渦》中變態噁心的畫面過甚,儘管路途筆直,我仍因視覺震撼帶來的衝擊感到不適,以至於經過了這麼多年,每每提及《漩渦》一書,除了為人津津樂道的恐怖內容,還有就是專屬我的這段與父親的回憶。

翻查了一下《漩渦》的出版年份,是1998年。二十四年後,又再和父親踏上同樣的路程,老舊的車子冷氣依然有些不給力,不過幸而那日層雲壓低,車外氣溫比平時降了幾度,陰涼舒適。投票日路上車流稍多,但也不至於到堵塞的地步。

我沒再抓書捧讀,這一回倒是和父親好好家常閒聊,補足父子倆這陣子未碰頭時的瑣碎片段,我談高原的種種,他講故鄉的人事。回想《漩渦》的那個午後,父親的側臉經過二十年幾乎沒改變太多,惟我們的時光已溜走太多。


Comments

Bold & Delicious