從這裡眺望出去

從耶誕寫到歲暮再到開年，似乎一到年杪，就有我慣常在這裡抒臆感懷的文字儀式。

有時頭痛，不知如此臨近的幾個節日，若都要一一為它們論述一篇什麼，這麼動筆下來還有什麼可好寫的。說來說去不外乎是感謝感恩感激等詞，要不濫情空泛，就得更扎實踏穩現下。

於是來到自己的誕辰，實在不知還有什麼好談。想說的大致都填進了上述提及的那幾篇裡，關於回首過去和展望今後種種。

思前想後，或許我該藉機好好再謝一次自己的身心。既然生辰，三十幾年前初生此世，能幸運苟活至今，我想除了賜我肉身、養育栽培我的父母家人，我還想致敬這一路來際遇為我形塑的我自己。

這兩三年世界不平靜，疫病以全球規模擊垮人類社會的穩定，人命危脆如蟬翼，活下來的我們都是倖存者。而將眼界從宏觀的世俗凝縮回自我身上，這兩年我亦遭逢病痛難關。

難關說的是我自己的「關」，或許在他者眼中，我的這些肉身折磨其實只是小題大做，相比其他身心陷落兇險苦痛的人而言，我小鼻子小眼睛的牢騷真的不算什麼。可意志薄弱如我——加之自小對病逝母親因病憔悴至消亡的歷歷在目——我的窮緊張確實把一切都加倍惡化。

先是歷時一年的胃酸逆流，後因心理承擔問題引發免疫系統紊亂，導致至今未愈的異位性皮膚炎；去年八月又因一個小小的傷處感染，小腿惡化成膿瘡和水腫，連日來舉步難行，心底的焦慮便愈發擴大。

記得當時我有過這麼一個胡思亂想：等我腿傷痊愈的那天，我要把它設立成另一個「生日」。除了原來的誕生日，還要替這幾年來一再化險為夷的自己的肉身慶祝；如果說原來的生日是我被賜予生命和本我的日子，那麼這第二個生日應當用以感激不斷抗戰勝利的身體。

這個奇怪的想法後來並未付諸實現，原因亦相當搞笑。本就不怎麼愛慶生的我如果還要一連慶祝兩個生日，那不是自找麻煩麽？

話說回來，從我這十幾年來不間斷在部落格按節慶時令發文，應該猜得出儘管我嘴上說不愛過節，也仍是個重視儀式感的人。或許不是具體的交換禮物或許願吹蠟燭，但銘心於每一年日曆上的這些特定日子，為自己或為誰寫一點什麼，我想也算是一種浪漫。

自己的生日就緊接在開年之後，長此以來，我想我都練就了從這裡眺望出去的目光。希冀一點就近的美好，不遙想太多太遠，同時不忘設防伺機潛伏的無常，敬謝活得頭好壯壯的每一天，謙卑享受美食，還有說走就走的勇氣與能力，戶頭裡沒什麼驚天動地的大數字，但也知足於不太狼狽的寫意。

而如果寫下來的都有可能成真，或讓自己當真，我真心不貪，且在這一點上還十分甘於俗常：健康平安就是最好的禮物。