別有洞天——森林、草原和洞窟

讀年度散文選，猶如走進一場主題明確的文學沙龍，看各位大家在畫布上描摹紛呈多姿的作品，有的委婉動人，有的鏗鏘有力，有的讀完心緒迂迴繚繞，有的像調校到了同頻的收音機，聽見了從自己內在傳來的清晰迴響。

一個人無法經驗的其他人生面向，借由他者俐落細緻的文筆，借由閱讀，幾乎像是現代擴充實境的文字版那樣，套上別人的眼光，走過他們的視野，甚至闖進了一個人鮮為人知的情感機房，如電機工人打開商辦大樓的電路控制面板，循著錯綜複雜的線路找到需要修整的癥結所在。

寫作若是吐露，閱讀便是某種程度的窺探，惟寫者自願剖開血肉和記憶，用擅長的字辭拼貼出一種侘寂物哀之美，而讀者打著好奇和好學的微弱燈火，在這個影視特效甚至人工智能眼花繚亂的時代，不惜細瞇著眼，也要遁入荊棘遍佈的文學叢林，祈盼能夠採摘到一朵從他人的沃土裡滋長出來的繁花。

說是荊棘遍佈，對比的是當今更加受落更加主流的影音表達方式，細密濃稠的文字彷彿長成了一片綠蔭，文章是森林，文學是莽原，要行經其中必然得有一定的覺悟，尤其當吸睛討喜的影片頻頻橫生枝節，把許多心智尚幼尚嫩的文學牧童拐到了無底沼澤，陷溺在聲光的漩渦之中。

但文字的確教會我許多，親情的愛情的生活哲理的觀看世界方式的。成長的痛點無法一語道破，唯有緩慢的讀書能像一個沉穩的前輩一樣，默不作聲地陪伴在側，耐著性子把當年的叛逆與不馴調教成世故而識大體的嘴臉。或是從別人讀取世界的樣子裡，模仿他們謙遜溫厚的目光，然後把起初的粗糙複製漸漸融會貫通成屬於自己的見識。

於是當我發現自己也能夠稍微把玩手中的字，我便也將自己丟進了這片草原這座森林，一邊探尋在我之前披荊斬棘的人所留下的痕跡，一邊不厭其煩地在我身後拓印下或工整或泥濘的腳步，一直走一直走，直到日落西山，再到日上三竿。

就像當我讀到王盛弘寫東馬砂拉越姆魯國家公園的<時間的姆魯>，我想起自己也曾履及的那片土地，那些承載恢弘時間的巨闊洞窟。有時你必須親自走進去，胼手砥足，汗流浹背，方知自身的卑微與不足，在無邊無盡的深邃境界裡，最輕悄的一句歎息也可以變成最嘹亮的迴蕩。

文學既是繁茂開長的森林，也是離離遼闊的草原，更是一座座歷經百萬年成型的姆魯洞穴，把時間凝練在裡面，也由時間催化出千姿百態的輪廓。當我們走入其中，時間或才開始在我們面前跳動，抑或是，我們才開始發現別有洞天的精彩。

延伸閱讀：2016年姆魯國家公園紀行（上篇）、（下篇）