信任與救贖的生存遊戲——美劇《如/果》劇評


前陣子和一對情侶友人閒聊,無意中開啟了「道德假設」的話題,我問:「如果有某個有權有勢又多金的大老闆願意投資你們的生意,但條件是伴侶必須陪他度過一晚,你們願意嗎?」我刻意迴避了「陪睡」一詞,企圖減低殺傷力。

向來口無遮攔的男友人立即搶答:「那要先看對方開出的價碼有多少。」我很邪惡地說:「如果有上千萬呢?但對方是個年過半百的長輩。」男友人一眼也沒瞧女友便說:「成交!」惹得身旁的女伴笑罵他道德淪喪。

所謂的桃色交易,在現實中并不稀奇也不陌生,是都市叢林法則中的潛規則,是現代人心照不宣的快捷鍵,不論商界、法界、政界、藝能界,只要牽扯到權利位階,無敵的青春可能是一道阻礙,也可以是一筆優渥的籌碼,而供給平衡只不過是生態系統中的一種各取所需,如果沒有道德的圍墻,那就只剩慾望的交換。



而我之所以提出那個挑戰道德底線的假設,是因為這就是美劇《如/果》(What/If)裡出現的劇情,或者該說是掀開整部劇的關鍵引線,亦是導演麥克凱利(Mike Kelley)在這部預計開展多季的系列中欲探討的其中一個道德議題。

劇情主要聚焦在三對居住在舊金山的年輕伴侶身上,一對是充滿理想抱負卻際遇不濟的小夫妻,一對是自高中就在一起的十年班對,一對是交往不到半年便同居的男同志情侶,三對佳偶的生活相互交集,又各自分支,延伸出他們個別面臨的「What if」人生。

年輕夫妻是影集的主軸,女主角是一名醫學技術科學家,傾盡家產和心力投注於自己成立的技術公司,發展多時卻苦於未能獲得投資商青睞,眼看快要走投無路之際,卻從天而降一位美國傳奇女投資人的一臂之力,但是她開出了一個驚人的條件:女主角的消防員丈夫必須在她的豪宅度過一晚,並且不得透露當晚發生的任何事,白紙黑字明確列在合約上。經過一番典型的內心掙扎戲碼,小夫妻最終向現實低頭,女主角簽下了投資額高達千萬美元的另類合約,把心愛的丈夫「租借」出去一晚。



女投資人確實言出必行,不顧其他理事反對,在這家名不見經傳的小公司砸下重金,幫助山窮水盡的女主角跨過難關,事業逐步起色的同時,兩夫妻的關係卻成反比惡化。男主角依照約定,對那一晚的事三緘其口,卻因此惹得妻子更加妒火燎原,信任之塔被無止盡的猜忌與芥蒂咬得千瘡百孔,有時候,「秘密」的殺傷力要遠大於開誠布公的背叛。

與此同時,權柄在握的女投資人看著兩人一步步踏進她設下的棋局,先是設計男主角的前情人登場,為兩夫妻危危欲墜的關係添加又一根稻草,後又聯手敵對公司打擊女主角剛起步的事業,一方面她看似玩弄人心於股掌,每一個浪潮起伏都在她的預算之中,一方面她卻若有隱情,那洞見一切的眼神中不時閃爍一種曖昧,讓觀眾相信案情絕沒表面上單純,因為若只是在享受用金錢操控他人命運的扭曲樂趣,那這名女魔頭又不僅止於此般膚淺。

不得不提,《如》的情節設定並非前無古人,除了讓人想起1993年的電影《桃色交易》(Indecent Proposal),勾心鬥角的部分也有一種清宮劇的既視感,在我看來,讓人追看下去的動力有兩點,一是由奧斯卡演技派女星芮妮齊薇格(Renée Zellweger)飾演的風險投資總裁,若沒有她不慍不火地詮釋這位劇中靈魂反派的邪惡魅力,光靠三對情侶的戲份或許真的無法撐起整部影集的張力。



二是女主角和女魔頭之間的鬥智博弈。在面對女魔頭輪番拋來的信任挑釁後,女主角終於領會了生存遊戲的殘酷精髓,光有正直良善遠遠不夠,要在你死我活的商場/人際關係裡站穩腳跟,有時必須翻過道德的圍墻,不計代價予以反擊。劇集後半段,女主角開始暗地裡調查女魔頭不為人知的身世秘密,誓言將她徹底扳倒,而隨著她一步步深入挖掘,觀眾也慢慢看到了冷峻無情的美魔女背後隱藏的血肉人心。

故事的最後,我們得知,很多看似美滿的現狀其實都建立在過去的黑暗土壤上,以救贖為根基,用歲月為磚墻,不斷堆疊起一座富麗堂皇的城堡,被豢養在裡面的人以為就此踩過了往昔的罪業,重新展開光明人生,殊不知遇到如女魔頭般的現代巫師,用金錢的文火燉煮一鍋良知,自我建構起來的正氣形象往往瞬間就被煮爛,露出了底下揮之不去的愧疚與自責。

其實女魔頭自己也一樣,到最後她那無懈可擊的神話終究也被燒毀,當我們看到她倨傲的嘴臉上也有怨憤悲憫時,這個生冷的人物反而因此多了一份血色,也許滿足了身為普羅大眾的我們伺圖窺探的心機,也可能我們終於找到了深埋在那張皮笑肉不笑的臉面下的久違人性,而有了那麼一瞬的動容。



(以上劇照均為Netflix版權所有)


追伸:本文亦刊載於今日《星洲日報》星期刊<煲劇聯合國>專欄:

Comments

Bold & Delicious