我慢——走過長崎原爆現場

踏入長崎市的那一刻起，我一直在心底自問：這真的是歷經過原爆的城市嗎？

從南邊的茂木市進入長崎市中心必須翻越依山而建的城鎮，當我們居高臨下地從擋風玻璃看出去，橫展在眼前的是大片繁榮密集的城市景象，五彩繽紛的房子隨坡度拔高陡降，越過一個山嶺，路段便開始向下蜿蜒，朝著更和緩的河谷地勢延伸，四周高樓大廈林立，街道乾淨整齊，路上交通忙碌，路面電車叮叮作響滑過，與道路平行的河道寬敞清澈，人們的日常持續展演，毫無懈怠，更看不出任何歷史傷殘的跡象。

直到我們來到了長崎和平公園。

1945年8月9日上午11點02分，從夏威夷起飛的美國博克斯卡轟炸機在長崎投下了重達4.5公噸、暱稱為「胖子」的鈽彈，在浦上河谷上空炸出了歷史有名的蕈狀雲，頃刻間將長崎市夷為平地，并奪去了幾萬人的性命。

時間在這一刻定格永恆，有些人自此化作一個印刻在紀念碑上的名字，更多人則痛苦地留下了一口氣，在接下來的數個月或數年內受盡折磨地斷氣。在我們既陌生又熟悉的近代史中，長崎原爆一直被視作是結束二戰的關鍵，是上個世紀四十年代，美日在政治經濟關係中的拉扯撕裂，更是世界許多旁觀者眼中的正義勝利。

在看過了美國作家蘇珊索瑟德（Susan Southard）耗時超過十年撰寫的《只要活著：長崎原爆倖存者的生命故事》（讀後感按這裡）後，我對近在眼前的長崎有著更多難以言喻的感觸。當你多了一份理解，便更難用籠統的一句話或一種立場輕易表態。

長崎原爆牽扯到軍事和道德議題，與政治和社會發展密切關聯，但誠如作者書中所言，這些都是無法輕易回答卻必須提出的問題，但作為一介外來觀光客，我走訪歷史現場的用意，是為更貼近世紀悲劇所造成的各種後果，試著從罹難者或倖存者的角度去想像（並且反思），戰爭本身帶來的絕對殘忍與不仁。

這天陽光明媚，和平公園的大廣場反射著日頭燦光，惹得眾人難以睜眼。我穿過三三兩兩的遊人，來到巨大的和平祈念像前，這座高9.7公尺的雕像由長崎出生的雕塑家北村西望以「神的愛與佛的慈悲」為靈感創作，指著天空的右手代表原子彈從天而降的威脅，水平伸展的左手則是對和平的祈求，輕閉的雙眼是對原爆犧牲者的默哀冥福。雕塑前擺放著花束，兩旁的折鶴之塔掛有各團體親手折的千紙鶴。

在日本，折千紙鶴的由來其實就是源自原爆，一位經歷廣島原爆倖存的小女孩佐佐木禎子，在11歲時被診斷因放射線患上白血病，為了祈求活命，佐佐木告訴同學，只要為她折上一千隻紙鶴，她的病情就會好轉，隔年女孩不幸過世，折千紙鶴祈福的儀式便自此流傳全國，紙鶴更演變成如今代表和平的象徵。

穿過和平公園，來到隔壁的爆心地公園，這裡便是當年原子彈的爆炸中心點，地面以同心圓的紋路繞著一座黑色紀念碑，上面刻有殉難者的名字。

人們獻上花環，站在石碑前低頭冥思，我看到幾位（應該是）美國人紅著眼睛吸著鼻子離開。正午陽光熾烈，春風和煦，花草繁茂，如何想像接近74年前的夏天，一道閃光劃過天際，一股衝擊波伴隨攝氏三四千度的高溫緊接而來，觸目所及的範圍內，一切生靈瞬間碳化，超越言語所能形容的死亡籠罩天際，而死去的百姓此前還因為戰爭的關係，飢餓窮困了好些日子。

紀念碑旁保存著當年浦上天主堂的遺跡，有更多的千紙鶴掛在這裡。你對長崎原爆所知不多，一邊穿過公園，我一邊向你大意講述我在書中讀到的被爆者訪談實錄。「被爆者」一詞甚至成為一種沉重的標籤，讓許多曾遭受此事的倖存者都三緘其口，隱瞞自己的被爆者身份，為的就是得以繼續在日本社會裡正常生活。

你不解為何連日本人自己也會歧視那些受害者，我想起吉田勝二因原爆高溫溶解的右臉臉頰，出院那一天，他獨自搭乘火車回家，路上每一個人都毫不收斂地盯著他看，他默默低頭流淚，好一段時間都在家足不出戶。

從災難中倖存下來以為是可喜之事，殊不知心理創傷和肉體傷殘一樣難以治愈，很多活過那場原爆的人後來都選擇自殺，這是許多人看不到的一面。1945年12月，長崎原爆後四個月，官方統計的死亡人數有七萬三千人，但放射線導致的癌症等慢性病必須在更後期才會顯現，截至2018年8月9日，登陸在原爆死沒者名簿上的罹難人數達十七萬九千人。

進入長崎原爆資料館裡，我們看到更多實際的原爆物證，有停在11點02分的時鐘，有因高溫而融化的玻璃鐵器，有仿擬再現的浦上天主堂巨大墻址，有原子彈的科學數據，核爆時的物理化學分析，有我在書中讀到的被爆者谷口稜曄的貼身衣物展示，還有更多珍貴的攝影作品，是原爆後不久攝影師深入險境捕捉到的無價畫面，血淋淋地還原了長崎市浦上河谷一帶的人間煉獄慘況。

沒有親眼見到這些影像和實物，人們或許難以想像當時的夢魘，儘管悲痛沉重甚至不忍猝賭，但唯有直視歷史傷疤，了解核武的威力與威脅，人類才懂得痛定思痛，高呼反戰，并珍視現有的和平。

我們永遠無法體會被爆者一路走來的身心苦難，他們勇敢揭露自身創痛，憶述血肉模糊的過往，為人類的良知上了一堂課，讓我們去思考大至國際局勢的利害關係，或小至個人生命的強韌求生意志。我欽佩他們在存活、反核、反戰、教育、容忍等各方面的堅持。

回顧歷史之後是展望未來。被稱為全世界最後一座核爆城市的長崎市，在經過了那場重大毀滅後，曾有專家學者聲稱，這裡將從此草木不生，但是日本二戰投降後的十年間，長崎就努力恢復成適合人居的城市。如果對比歷史畫面，會驚詫地看到被夷為平地的浦上河谷在短短十多年便復興了道路、房屋、鐵路、水電等設施，儼然回到了原爆前的生機景象。

至今，長崎已發展成日本主要觀光城市之一，我們開車穿梭在繁華的大街小巷，十足感受到這裡豐沛的元氣，但若要更深刻體會到長崎的生命力，就要到稻佐山上去。

對於登高望遠，我們其實沒有特別熱衷，但能從眺望一座城市夜景來感受它的華貴氣派，也不失為拓寬旅人視野的方法之一。

2012年，長崎夜景與香港、摩納哥被選為「世界新三大夜景」；2015年，長崎稻佐山再度被封為「日本新三大夜景」之一，與札幌藻岩山和神戶摩耶山齊名。對於這類頭銜早已免疫的我們，想看的更多是對這座海港城市的復興容貌。我們沿著滿是櫻花樹的曲折山路開車上山，在傍晚以前來到稻佐山頂處的展望台。

隨著夕陽西下，燈火闌珊，腳底下被群山環伺的浦上河谷逐漸披上璀璨燈光，在墨藍色的天穹下閃耀著一條奪目的星河，細細點點的華燈從中央往四周蔓延，爬上山麓，越過埡口，廣幅散佈在整個河谷地帶，右手邊的港口區停泊著幾艘郵輪，如鏡的海面上倒映著岸邊的迷離火光。

但或許是旅人的視野開闊了，鳥瞰了一圈這片景色後，你對這個「世界新三大夜景」有些不明所以，認為香港維港那般密集紛呈的都會感才叫實至名歸。我自顧自地想，或許這片夜景的美，還蘊含了一股從破敗中頑強重生的精神。

佛教中有一個詞彙叫「我慢」，原意是自我傲慢，但日本借用之後，逐漸轉變成「容忍」、「寬恕」之意。在以「我」為中心的世界看待外有的一切，或許偶爾會有自私偏狹之感，但若「我」願意放緩腳步，比周身的世界再「慢」一點，是否就多了分包容？

對前塵傷痛的容忍，對自我振興的堅忍，長崎市家家戶戶捻亮的燈，是一個世代獻給她的花束。

追伸：本文亦刊載於今日馬來西亞《中國報》副刊「快意書遊」專欄：

前/ 穿越時空的思念
次/ 與海漫遊的民宿