漫步在記憶與遺忘的花園——讀陳團英《夕霧花園》
上個世紀八零年代出生的我，對日據時代的馬來亞體認不多，我們從學校老師傳授的課程內容認識歷史，偶爾從年邁長輩的口中聽聞血腥往事，但那段黑暗時期從來都只是書頁上的文字記述，是和平年代成長的我輩總無法深刻理解的。
1941年12月，太平洋戰爭爆發，日軍從泰國南侵馬來半島，以武力強佔英屬馬來亞、新加坡和婆羅洲，自此展開了三年零八個月的殘酷暴政。
1945年日本戰敗，英國政府重掌馬來亞殖民權，敗北的日軍殘黨和馬來亞共產黨成為國內不可忽視的重大隱患，馬來亞進入歷時12年的「緊急狀態」，而馬英作家陳團英的《夕霧花園》就是以這個時期為背景創作的小說。
出生檳城富裕家庭的張雲林是馬來亞海峽華人，自小受英語教育，一家人經歷過二戰的直接迫害，雲林和姐姐雲紅被抓進日軍拘留營，姐姐成為從軍慰安婦，幼小的雲林則在營地裡當礦工苦力，直到日本宣佈戰敗，雲林有幸逃出生天，成為那座秘密拘留營的唯一生還者。
面對拋棄姐姐苟生的罪惡感，雲林一直無法釋懷，在心中默默發誓要找出當年的隱匿礦場，為孤漂野蕩的姐姐安魂，而兩姐妹曾對日式花園懷抱的憧憬成為故事的楔子。
雲林在戰後拜訪金馬崙高原，知悉深山裡住著一位日本天皇御用的園林師，一方面她想要替姐姐建造一座庭園，一方面卻憎惡著所有的日本人，兩種矛盾如愛與恨、記憶與遺忘的雙面刃，刺痛著外表芳華、內心衰老的雲林。
中村有朋作為一位居住在戰後馬來亞的日本人，是一種微妙的存在。他宣稱未曾直接參與戰事，卻在日據結束後留在本地，像是一枚歷史的傷痂，又宛如一根警世的芒刺。
雲林自倫敦法學院畢業歸國後，進入戰爭犯罪法庭工作，協助審理戰犯的判決案子，她一邊借過往的恨伸張正義，一邊卻想要竭力甩掉拘留營的夢魘。
兩個看似永恆對立的角色在一座濕氣濡重的高原上相逢，際遇因一座避世花園而重疊，直至彼此近距離面對面，劍拔弩張如他們在弓道場上射出的一隻隻箭矢，切割高原的霧氣，穿破雨季的雨珠，才慢慢褪下時代加諸予他們的疤痕，甚至到後來，還把自己的理想寄託在對方身上，細細密密紋刺成一幅淌血的浮世繪。
晚年的雲林被診斷患上失語症，她重返金馬崙高原，再度走進那座傾頹的日式花園，只望在自己的記憶徹底潰散以前，用文字喚回一生的苦與樂。
她曾以為，如果回憶太慘痛，遺忘會是最佳的藥方，可活到了暮年晚景，她才參悟，時光堆疊成記憶，記憶給人機會看到寬恕的全貌，而忘卻只會埋葬怨恨。
日本園林師終究不屬於這片吸附了太多二戰血淚的土地，小說家讓中村有朋借渡了泰國絲綢大王金•湯普森（Jim Thompson）的身世，輕悄消失在群山裡，留下他摯愛的花園，和雲林身後的一整片繁茂私語。
或許，中村有朋活在這座記憶的花園裡太久了，久到連他自己也忘了留守的初衷，如鏡花水月，漣漪散去後，他亦隨風而逝。
作者表明，小說中除了重大歷史事件和知名人物屬實，其他部分均為虛構。誠如園林師的借景藝術，小說家借來一個時代的集體記憶，從中倒映出一座掩藏起來的花園，在那裡，有跨越藩籬的愛情，有至終放下的執念，但當中的傷痛和惋歎卻是如此真實，如此揪心。
追伸：
②本文刊載於3月8日《星洲日報》星期刊<讀家>版：
Comments
Post a Comment