「使用」這個世界——尼可拉•布維耶《世界之用》讀後

很多年後，我才瞭悟，旅行最迷人之處永遠不在地平線遙遙相望的某個目的地，而是我們滿懷期待前往那裡時的整個過程。而這樣的心境，早在半個世紀多以前，就被瑞士旅行作家尼可拉•布維耶（Nicolas Bouvier）著書立論。

1953年夏天，24歲的布維耶開著他的飛雅特汽車，一路從日內瓦開往歐洲東南部，在塞爾維亞與畫家友人碰頭後，便展開了從巴爾幹半島通過土耳其，前進亞洲腹地直到印度邊境的公路之旅，如今許多背包客稱之為的「壯遊」。

為了盡可能延長整個旅行計劃，旅人必須從浪漫的環遊視角轉回更迫切現實面的生計問題。布維耶和友人在旅途中執起各自的才能——一個是煮字療飢的作者，一個是一圖勝千言的畫家——在每一座抵達的城市裡尋找掙錢的機會，無論是為當地報社撰寫文章還是開辦畫展賣畫，他們在一些地方逗留長達數個月之久，因而也為旅程增添了更多細緻的觀察體會。

除了時代氛圍是一大關鍵（1950年代的旅遊業仍未開發，尤其波斯一帶），或許長居異地也是其中一個旅人跳脫制式觀光的重點。好比布維耶為了報導吉普賽人而深入塞爾維亞鄉間地區，畫家朋友在當地的小型畫展觀察農民的樸質樣貌與衣著，或是因為一場大雪，兩人被迫滯留在伊朗的大不里士長達半年，為前往巴基斯坦和阿富汗的顛簸山路堪慮，甚至與三教九流的卡車司機混熟，只為了搭乘他們的順風車越過荒僻險峻的俾路支沙漠。

為了搞懂他們的旅行方向，在閱讀此書時，我還特別打開了谷歌地圖，一邊找出「松古爾魯」、「梅爾濟豐」等陌生地名，一邊標記在地圖上，畫出了一條橫越歐亞的壯闊路線圖。

作家細膩而靈巧的文筆，除了把沿路發生的種種奇聞軼事收錄在永恆的文字裡，其中他所表現出對紀行書寫的熱忱也教我深感欽佩。

試想想，離家浪跡的三年五載裡，面對不斷更迭的周身環境與人事，旅人往往必須耗費大部分精神去應對進退，留存下來的體能在那之後已是所剩無幾，尤其寫作又是亟需集中力的一件事。而布維耶卻能堅持不輟地書寫，不僅把整個橫越中亞地區的旅跡鉅細靡遺地記錄下來，還點出了許多關乎那個時代的政經局勢與文史風俗，客觀而不偏頗地就事論事。

我以為，我們至今抓緊的很多主流價值觀，都是從前人先賢身上（或著作）模仿習得的。那些所謂的「政治正確」難道不也是我們一步步走到今日才看懂的？

因此，70年前的布維耶面對文化差異所展現的開明態度讓我自歎弗如，比如行經波斯時，布維耶對當地穆斯林社會的包容與尊重，或是在巴基斯坦的一家酒吧打工換宿時，他與不同性取向的老闆結為好友的故事。

這些紀實描寫透露了生活哲學與智慧，將原本單薄的旅遊書寫推向了更精粹的文學高度，因為每一筆觀察都蘊含了表象之外更深遠的意境，讓讀者品味沿路的精彩之餘，也細嚼出世界留給旅人的微妙滋味。

就像作家為這本書命名《世界之用》，世界一直橫擺在我們眼前，唯有出發，以足為度，「使用」這個世界，我們或許才會從中獲得些什麼，用以增厚自己淺薄的人生。

——寫於2月初